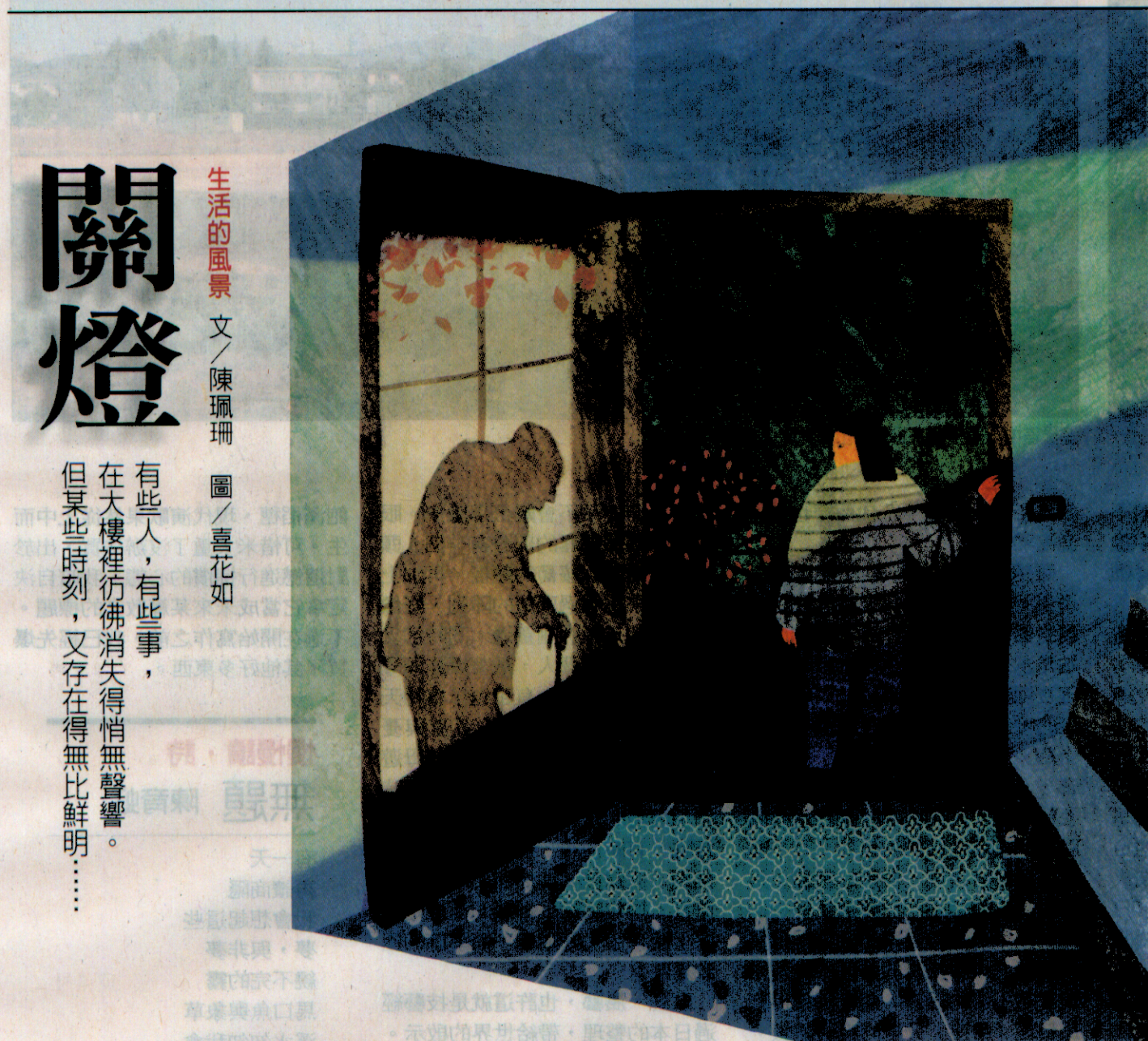


聯合報 更多新聞，請瀏覽聯合新聞網 <https://udn.com> 中華民國115年6月12日 星期五



關燈

文／陳珮珊 圖／喜花如

有些人，有些事，在大樓裡彷彿消失得無聲無息。但某些時刻，又存在得無比鮮明……

失去口哨聲的大樓

梯間的燈亮燦燦，與轉角窗戶灑進的陽光互相比美。「唉，還是沒人關。」已近午，值了夜班的燈，仍沒等到路過之人的疼惜。我伸手關燈，彷彿日常，但從前並不是這樣。

一低頭，腳下的地墊先見光死，明顯有落塵。「唉，沒人幫忙清地墊了。」自從樓上的伯伯中風，不再負責大樓清潔，就沒人關心我家門口的地墊髒不髒。雖然，那本是每家的清潔私領域。

進電梯，遇見伯伯家的外籍看護，著長裙還化了妝，看起來有些不同。畢竟，她平日總穿運動服，方便扶伯伯跟推輪椅。

伯伯從前很勇健，主動承擔大樓清掃工作多年。領少少的錢，卻用打理自家的規格做事；而且，工作時還快樂得讓人有些討厭。

我常在牽車出門時，遇到蹲地擦拭的他，不分冬夏愛穿短袖白汗衫。那樣高齡的人蹲伏腳邊，其實挺彀扭。但他總精神抖擻打招呼：「○○樓的小姐，上班啦？今天怎麼這麼晚？」我有時不太愛回話，畢竟，生活在城市，能維持低調，甚至微微冷漠，也是附屬福利。

我尤其不喜歡他吹口哨。偏偏，他最愛在打掃樓梯間時，一層迴旋一層地吹成組曲。我有時在家工作，格外受不了不請自來的背景音，總緊閉房門。

不過，有次發現口哨聲裡夾雜劈里啪啦的音效，從門孔窺視，才發現他正猛力拍打我家地墊。

「管這麼寬啊？」那可不属于公共

樓

區域，卻也默默在心中有了謝意，從此，口哨聲彷彿能入耳。

有一陣子，感覺大樓跟地墊都灰撲撲的，有些落塵。問了鄰居才知道，伯伯有次在冷天打掃，中風倒地，目前還在醫院。

一日一日，失去口哨聲的大樓有些啞……

能打招呼，卻友誼未滿

再度看到伯伯，身旁多了看護。坐輪椅的他開始漫長的復健。

「○○樓的小姐，出門上班嗎？」看到我，他和從前一樣歡喜，還刻意甩開看護的手，掙扎爬起，想讓我看到他站立的样子。

「好棒！又進步了！」我朝他比個讚。

「快好起來吧，以後愛吹口哨就吹，不嫌棄你了。」我暗暗想。

他的確日日轉好，慢慢能走樓梯。有時我坐在門內，會聽到他與看護賣力上爬的喧譁……

「今天真漂亮！不過，怎麼沒跟伯伯一起？」我問電梯內的看護。

「妳還不知道？他兩星期前過世了。」她說。

臉上的笑瞬間凍結。事情就發生在我離開台北的那三星期裡，僅是一次流感，世上就再沒那樣一個人了。沒有口哨聲了，沒人理睬我家地墊了，更不會有人囉嗦：「○○樓的小姐，出門上班啊？」

出了電梯，卻見三樓鄰居急急迎來：「妳家漏水嗎？四樓跟六樓浴室漏水，現在都沒人處理……」我突然想起住在四樓的男士。

那時我與新鄰居有噪音糾紛，他熱

樓

心居間協調，後來還成為大樓首屆管委會成員，解決一波公共管線漏水問題。我常在傍晚遇見他，因為那時，他總牽著太太的手說要去散步。

有一段時間，卻感覺沒瞥見那雙背影。

「他前些日子生病，過世了，我也是不久前才聽說的。」鄰居低聲告訴我。那樣年輕的好好先生，怎麼會呢？只是，城市裡的鄰里關係，常是能打招呼卻友誼未滿的狀態。於是重如生死，有時竟也只是一戶與一戶間的耳語，無人知曉得真切。

但沒人主動管誰家漏水了，再也沒人無償奔走於各戶腰間周旋。所以，每當大樓又起雜音，心中總浮現一張帶著淺笑的面容。

明明晴空萬里，心卻轉成有雨。

傍晚回到家，按亮門口的燈，瞬間感傷。從前，我幾乎不需要觸動這盞燈，住隔壁的爺爺會定時開關，那是他的日常。

「幫妳丟垃圾？這樣妳可以先回去，不用等。」倒垃圾時常遇見他，他總這樣問我。但怎能讓八十多歲的長輩幫我丟垃圾？笑著拒絕，心卻很暖。

不過，都是往事了。定時開關燈，搶倒垃圾，不再有。糖尿病在幾年前帶走了和善的爺爺，一併帶走暖意日常。只是，我每回看見白日大放光明的樓梯燈，總想念他。

有些人，有些事，在大樓裡彷彿消失得無聲無息。但某些時刻，又存在得無比鮮明。如何記住一個人呢，又會怎樣被記住呢？關燈以後，什麼故事會在心裡亮起？

隨手翻／張嘉真 鄰居只用了電梯從一樓爬升到五樓的時間，就回想起一件與他完全無關的事。而我到家後卻連這位鄰居住在幾樓都想不起來。詳見：

一頓飯作為情感的映現

文／黃詩詠

我不確定自己對於參與家族聚會感到驚扭的情緒，是從何時開始產生的。若要歸納出一個得以被討論的事件，我想是除了我以外的孩子們，相繼從聚會裡缺席。

但他們的身影卻不會在餐桌上缺席。在大阿姨的言談間，我得知表姊最近著迷登山，大阿姨因而擔心這項愛好會耽誤表姊的論文進度。不過，大阿姨在抱怨之餘，卻忘了與表姊同樣進入碩三的我，正一同聽著她口中「出去玩就是不努力」的主張。我不確定性格溫柔的三阿姨是否出於顧及我的感受，連忙緩頰：「小孩都長大了，會自己看著辦的。」大阿姨似乎找到最適合承上啟下的語句，轉而用非常欣慰的語氣說道：「妳說得對，最近收到她的成績單，還好學業還是維持得滿不錯！」

結束偽裝在抱怨下的炫耀後，大阿姨順勢問起剛剛捧場她的三阿姨孩子們的近況。三阿姨提起北漂的兒子昨日返家帶給她的欣喜：「現在只要小孩回來，我們就會直接到外面吃頓好的！」

無論小孩的話題如何在餐桌上流轉，母親和我曾是話題的中心。從某刻開始，我不免為了這樣的權力分配對母親感到抱歉。平庸的資質，既無法讓母親參與學業表現的話題；待在家寫論文的日常，也使母親錯失分享孩子返家喜悅的契機；或者，更殘忍地說，是我的不具話題性，使母親被剝奪了話語權。

我想知道母親是否曾對此感到寂寞或心酸？我也想知道情感含蓄的母親是否曾在我缺席的場合，炫耀過我新近發表的文章？或是叮囑阿姨們不要問我何時畢業、想找哪方面的工作、有沒有交男朋友……這類在她的認知裡，我會感到有負擔的話題。

這些年，每當我結束與教授的meeting，從嘉義搭一小時的區間車，拖著疲憊的身心返家後，已吃過晚飯的母親總會下樓對我說：「妳累了的話我幫妳煮就好，妳先去洗澡。」這或許是在親子互動裡向來內斂的母親，所能給予最直率而溫柔的回應了。

不需要無所畏懼的父母

文／可樂糖

父母在孩子面前，一定要很勇敢嗎？我曾經以為是的。

大人總說要堅強、要勇敢，好像害怕與退縮，是不被允許的。小時候的我很害羞，經常躲在父母身後，不敢與人打招呼。即使有人主動搭話，我也不知道該怎麼回應，只能用微笑帶過。老師會溫和地對我說：「看見妳默默地微笑，但可以試著多表達一些。」那句話我一直記得。

但在父母眼中，這樣的，常被認為既膽小又不夠大方。很多時候，他們會用責備或激勵的方式，希望我變得勇敢，卻很少告訴我應該怎麼做，也沒有時間陪著我慢慢練習。久而久之，我好像習慣把自己藏在不容易被看見的地方。別人的眼光常讓我呼吸變快、心跳加速，而那些「無膽」、「沒用」的評價，也一點一點留在心裡。

長大之後，我在職場上遇到一些願意給我機會的前輩。他們不只是要求我改變，也會告訴我方法。在那些嘗試的過程裡，我慢慢建立起一些信心。只是多數時候，我還是習慣安

靜地做事；情緒低落時，也傾向與人保持距離。

有一次，我帶著孩子參加團體活動，在一旁等課程結束。中途其實想去上廁所，但抬頭看見裡頭有不少認識的人，心裡忽然一緊，最後又默默走了回來，對孩子說不去了。

孩子看著我，忽然問：「媽媽，妳是不是有社交恐懼？」我還沒來得及回答，他又接著說：「我覺得我也有一點，但沒關係。」

那一刻，我愣住了，彷彿有什麼被看見了。沒有批評，也沒有嘲笑，孩子只是很自然地說出他的觀察，甚至帶著一點理解。那句「沒關係」，讓我慢慢放鬆下來，好像不用再那麼努力把自己藏好。

我這才慢慢發現，也許父母不需要一直表現得無所畏懼。當我們願意讓孩子看見自己的不安，也讓他們知道我們仍在學著面對、沒有放棄，那本身或許就是一種很真實的勇敢。

生命陪伴生命，或許就是這樣。不是誰一定要走在前面，而是在彼此理解之後，仍願意一起慢慢往前。

投稿「生活副刊」請email至 life@udngroup.com.tw 或郵寄新北市汐止區大同路1段369號（請附姓名、電話、身分證字號、戶籍地址、銀行或郵局帳號，未附回郵信封恕不退件）。作品經採用，將同時刊登於生活副刊及聯合新聞網udn.com，並收錄於聯合知識庫udndata.com及聯合報行動載具等相關產品；本報系海外各報相關版面得選用轉載。

商情資訊

金銀市場行情

品名	單位	價格
金條	兩	2,700-2,800
金飾	兩	2,600-2,700
金幣	兩	2,500-2,600
金銀	兩	3,200-3,300
金銀	兩	3,300-3,400
金銀	兩	3,400-3,500
金銀	兩	3,500-3,600
金銀	兩	3,600-3,700
金銀	兩	3,700-3,800
金銀	兩	3,800-3,900
金銀	兩	3,900-4,000

大京市金銀雜貨市價行情

品名	單位	價格
金條	兩	2,700-2,800
金飾	兩	2,600-2,700
金幣	兩	2,500-2,600
金銀	兩	3,200-3,300
金銀	兩	3,300-3,400
金銀	兩	3,400-3,500
金銀	兩	3,500-3,600
金銀	兩	3,600-3,700
金銀	兩	3,700-3,800
金銀	兩	3,800-3,900
金銀	兩	3,900-4,000

享閱生活

訂閱資訊

4,900元可獲12個月聯合報+《今周刊》52期

訂閱資訊：0800-666-685

彰化縣政府公告

公告內容

彰化縣政府公告：關於彰化縣政府公告內容，包括土地徵收、工程招標等事項。

全國版五段公告

公告內容

全國版五段公告：關於全國版五段公告內容，包括土地徵收、工程招標等事項。