



正是她的經驗辜負、蒙蔽了她，讓她疏懶於看清眼前世俗的幻化，使她要求女兒做出當代人所謂「沒苦硬吃」的判斷……

# 時間，禮物或詛咒

畫說些家裡的壞話 文／吳曉樂 圖／王孟婷

滅：「當我們以為自己變得成熟，其實我們只是變得保守。當我們以為自己是在克盡責任，其實我們只是在懦弱地過生活。」從阿姨的離異，阿媽隱隱約約地感知到，正是她的經驗辜負、蒙蔽了她，讓她疏懶於看清眼前世俗的幻化，使她要求女兒做出當代人所謂「沒苦硬吃」的判斷。如此情事，日後又重演了幾回，好比說，家人們遊說了好幾年，阿媽才不無委屈地接受舅媽，也就是阿媽的媳婦，沒有照顧她的義務。新觀念接踵而來，阿媽雖然消化不良，但還是盡力跟上，或者，我之後回望，她更像是學會了遮掩不情願，只因她害怕被拋在後頭。

五、六年前，阿媽摔斷了腿，經過復健，功能僅復元三成。她喪失騎著電動車去探望孩子的能力。我們送給阿媽一塊平板，事前置入幾齣戲劇，教導她怎麼透過LINE跟我們聯絡。阿媽迷了一段時期，興致倏地淡了。她厭煩這些拚命推陳出新的花樣，每一次適應都讓她忍痛捨棄某部分的自己，她連自身的體關節都捨棄了，不好再退讓。阿媽收起平板，兀自孤寂寞寞，寂寞養成了一隻巨獸，啃咬著她，也對我們展示一嘴的獠牙。阿媽慢慢歇斯底里了起來。

讀過一個小說情節，主人公慕愛著長輩，卻又感受到長輩私底下和自己較勁著什麼，一日黃昏，主人公目睹長輩鬆弛的皮膚星灑著褐色斑點，他豁然開朗，長輩和他較勁的是時間，應該說，時間的差別待遇。時間命萬物生長，不問萬物情願與否。若一個人心懷憧憬，時間是他必須把握的禮物；反之，若一個人提防迎面而來的景致，時間就成了詛咒，逼你陷入漫無止境的虛無。徹底稀釋掉你會對人生抱注的顏色，苦心擊下的字跡也風化得無從辨識。

滴水穿石，是水的佳話，以石頭來說就是鬼故事了。如何讓一個人豁免於時間的行程？如何按下暫停，甚至倒帶，重返至你的肌膚仍有彈性，你的智慧都還算數的年歲？此際，耳邊無端響起母親的音聲，她說，「阿媽沒有預料到她活到八、九十歲，她很早以前就發現到，自己好像迷途了，但你問她要去哪，她也說不上來。」

都在寄人籬下？明明是女兒，母親的立場卻也曖昧，彷彿只是暫養誰家的媳婦，為了有朝一日紅毯上的驗收，此刻在家裡就得耳提面命，約束儀容身材和脾氣；就算成了妻子、媳婦，女人依舊是形單影隻的「外姓人」，非得等她誕下確保夫家父祖血食不斷的香火，方得以誰誰之母的立場，得到宗祧垂愛。阿媽離婚後，沒有如阿媽估算的憔悴無依，容貌跟氣質竟光潤豐美了起來。我們把阿媽的孫子抓來問，爸媽沒有在一起，有沒有讓你被欺負？小孩童言無忌，說，班上爸媽離婚的人那麼多，誰理啊。小孩不知他潦草打發的一句話，戳破阿媽為女兒的深謀遠慮，實則是枉費心機。

時間的差別待遇 英國小說家朱利安·巴恩斯所著的《回憶的餘燼》，寫出如此的幻

## 動物浮世繪 文／娜女子 鼻尖點亮的世界

生活中許多美好不是煙花般璀璨，而是像微風般悄悄吹進日常。

從動保處帶回波比時，牠的世界寂靜——聽不見、看不見，只能靠嗅覺探索：能做的只是提供牠一個避風港，度過餘生，不再受苦。到家裡的頭幾個月，波比大多時間都窩著睡覺，彷彿在慢慢把身體找回來，也或許是在重新適應一個新世界。

半年後，慢慢恢復力氣，開始在家裡晃悠悠，步伐雖然不穩，卻是種安靜的努力。那天，牠默默地走到我腳邊，鼻尖輕輕碰到我的小腿。第一直覺是「啊，我擋到牠的探索之路了」，趕緊讓開，避免妨礙牠的小小冒險。

但波比沒有繼續往前。牠停在原地，用力嗅了嗅，像是在重新校準方向。接著，又慢慢靠過來，這次看清楚了——波比抬起頭，用小鼻子頂了頂我的小腿。那一瞬間我才意識到，原來我是牠的目的地。哪怕看不見、聽不見，牠仍願意「翻山越嶺」來到我身邊。

我是否成為牠黑暗世界中的溫柔微光了呢？每當想起那個瞬間，總會湧起深深的感動。那份被選擇、被信任的溫柔重量，也點亮了我的世界。

座標移動中 文／陳珮珊

## 會車

我不是火車迷，至少去富岡前不是。

因為鐵道生活節，首次到桃園楊梅的這個小鎮。進展覽區，立刻被展示板的問題吸引：「為什麼富岡有『自強號車廂』伯公廟？」太有趣，我竟掀完十六道題看答案。

想拍照留念，卻發現左手翻右手拍，畫面總歪斜。於是停在「全台唯一蒸汽機車檢修基地」的板子前，努力喬角度。

突然，一隻男人的手橫過眼前，嚇我一跳。

「幫妳撐，妳拍。答案是富岡機廠，從台北機廠遷過來的，北廠已規畫成國家鐵道博物館，可以去參觀……」

「你怎麼懂這麼多？」我的稱讚竟啟動時光機，他開始說起北廠的前世今生，目光落在遠方，彷彿正領駛一列通往美好回憶的火車，而我瞬間成了受邀旅客。故事說得長，我站得腿痠，卻不捨中斷那份沉浸。

於是，一個善意讓他重溫舊夢，我也成了火車小迷妹。有些交會雖短暫，卻足夠讓人再帶上微笑，奔向各自的他方。

我跟父系親族緣分寡淡，遺產的瓜葛撥不開，每次相遇，明明是事先約定，處起來倒像意外。童蒙的日子，跟高雄阿媽的互動如田園般恬淡，她樂於餵食我，要嘗椰子水嗎，早上去菜市場買的：要吃餅乾嗎，這個是誰結婚的喜餅。一場場流動的盛宴，是物質的填補，也是她人際往來的延伸與收斂。

形單影隻的外姓人

隨著我升上高中、大學，大人願意讓我牽涉的事項層層鋪展，我逐日看見阿媽的全貌，包括她作為母親的嚴厲屬性。阿媽曾經為家庭做過縝密的計畫，她知道丈夫不可憑靠，決意放逐長女到高雄見世面，並囑咐母親，若驗證高雄有謀生前景，不要遲疑猶豫，立刻將家人接過去。後續發展完全符合阿媽擘畫的藍圖，一家九口陸續在高雄

過上飽餐的生活。母親底下的弟妹，升學與否都遵從意願，再也沒有人犧牲。

然而阿媽對於婚嫁仍守著古舊的定理，也就是說，水一旦潑出去了，就沒有收回的辦法。婚姻不幸的女兒向她求助，阿媽恆常是一句「妳著忍耐」。阿媽以身作則，丈夫再怎麼毆打她，她都沒有動過離開的念頭，阿公嚥下最後一口氣的黃昏，阿媽一如往常，在廚房揮動鍋鏟，並不知曉她就要，不，是已經被釋放。

阿媽沒有擅離妻母的職守，她期許女兒們繼承這樣的美德，她放過話，哪個女兒離婚了，娘家就沒有她的位置。一位阿媽在婚姻裡受盡折磨，哭訴十年，才得到阿媽的默許，把自己的名字對對方身分證的欄位贖出。

我仰望著上頭兩代的拉扯，意識神遊，女人的一生，是不是多半

厝內大小事 文／Jamia Wei

## 接受反饋的練習

身為母親，我早已習慣照顧人，卻一直不太擅長被好好照顧。

直到那一天，我站在家裡的冰箱前，看著被食物塞滿的層架，忽然意識到——那不是囤積，而是孩子們一點一滴放進來的愛。這份愛，有時溫柔得讓人心軟，有時卻也沉甸甸，讓人不知該如何承接。

當二女兒得知我將她精心準備的有機超級綠粉與義式脆餅轉送給學員時，在視訊那一端紅了眼眶。她哽咽地說，我們不懂她的心意。那些食物是她希望我們每天早餐能補充營養，也為平淡的生活增添一點快樂。

我一時說不出話來。她只是急著照顧我們，我們卻在不經意間，讓她的用心顯得多餘。那一刻我才懂得，成年子女的愛往往不是索取，而是一種忍不住想付出的溫柔。

小女兒定居美國，育有三個年幼

的孩子。每次返台，總拖著沉重的行李回家，裡頭裝滿堅果與果乾。可我們其實很少吃零食，老伴因糖尿病與腎臟狀況，幾乎不碰甜。她認定「對身體好」的補給，對我們而言，反倒成了一種壓力。她像是反過來成了照顧父母的母親，把牽掛一針一線縫進我們的日常。

住桃園的大女兒也不遑多讓。她常參加團購，「不小心買太多」，食物便一箱箱寄到我台北的家，只取走一部分，其餘全留下。冰箱與冷凍庫滿得幾乎溢出，即使請她暫

停補給，情況依舊。

某天夜裡，我再次站在冰箱前，忽然問自己：我究竟是在為「過量的愛」感到困擾，還是其實不習慣成為被照顧的一方？我總說她們太辛苦，急著替她們省力，卻忘了，對她們而言，照顧父母也許不是負擔，而是一種確認彼此仍緊緊相連的方式。

如今，我仍站在那個常被塞滿的廚房裡，慢慢學習一件不那麼容易的事——身為母親，也要學會，安靜地接住孩子遞來的愛。

投稿「生活副刊」請email至life@udn.com.tw或郵寄新北市汐止區大同路1段369號（請附姓名、電話、身分證字號、戶籍地址、銀行或郵局帳號，未附回郵信封恕不退件）。作品經採用，將同時刊登於生活副刊及聯合新聞網udn.com，並收錄於聯合知識庫udndata.com及聯合報行動載具等相關產品；本報系海外各報相關版面得選用轉載。

商情資訊 蛋類行情 蛋類行情 蛋類行情 蛋類行情 蛋類行情 蛋類行情 蛋類行情 蛋類行情 蛋類行情 蛋類行情

農產協會(土)雞產地交易行情 雞產地交易行情 雞產地交易行情 雞產地交易行情 雞產地交易行情 雞產地交易行情 雞產地交易行情 雞產地交易行情 雞產地交易行情 雞產地交易行情

享閱生活 4,150元可獲12個月聯合報+《康健雜誌8期》+《2025最強中醫慢病寶典》一本

彰化縣政府公告 彰化縣政府公告 彰化縣政府公告 彰化縣政府公告 彰化縣政府公告 彰化縣政府公告 彰化縣政府公告 彰化縣政府公告 彰化縣政府公告 彰化縣政府公告

國軍同袍儲蓄會第504次儲蓄獎券中獎號碼單 中獎號碼單 中獎號碼單 中獎號碼單 中獎號碼單 中獎號碼單 中獎號碼單 中獎號碼單 中獎號碼單 中獎號碼單